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1. Il pianto di Achille
Nel primo libro dell’Iliade si assiste a un piccolo episodio da romanzo.1
A metà circa del libro, quando gli snodi narrativi essenziali sono stati già
tutti dispiegati – l’ira di Achille, il suo abbandono dell’esercito, il sopru-
so di Agamennone, le preghiere di Crise ad Apollo, la diffusione della
peste – Achille si apparta in riva al mare e inizia a piangere sconsolato. Il
ritiro dalle operazioni di guerra, infatti, colpisce il suo onore e gli nega
la possibilità di perseguire la gloria, unico rimedio al destino terribile di
dover vivere una vita breve. L’eroe evoca, dunque, sua madre Teti affin-
ché giunga a dargli conforto:
Diceva così versando lacrime: l’udì la dea madre,
seduta negli abissi del mare, vicino al padre vegliardo:
subito emerse dal mare canuto, come nebbia,
e si mise a sedere vicino a lui che piangeva,
lo carezzò con la mano e disse parole, diceva:
«Creatura mia, perché piangi? che pena ha colpito il tuo cuore?
parla, non la nascondere, perché tutti e due la sappiamo!»
E a lei, con grave gemito, Achille piede rapido disse:
«Lo sai! perché devo dirlo a te che sai già tutto quanto?2
Visto che Teti già conosce i fatti e le ragioni del dolore del figlio, non
ci si aspetterebbe affatto quanto segue nei versi successivi, e cioè un rac-
conto ulteriore di quanto i lettori (e così quanti ascoltavano i cantori re-
citare) hanno già appreso, un riepilogo di quanto si narra nei primi 346
versi del libro. Che significato ha questa ripetizione, che già Aristarco nel
suo commento considerava incongrua e addirittura spuria? A che serve
raccontare nuovamente una sequenza di fatti appena esposta? Certo non
risponde alle esigenze della memoria interna del poema, né a quelle del-






pale dei fatti. Si può supporre che la ripetizione serva ad aggiungere del-
le informazioni, ma l’unica notizia nuova che si apprende è che Crisei-
de è stata strappata dagli Achei al sacerdote Crise nel corso dell’assedio
di Tebe.
Discutendo la scelta editoriale di Aristarco, che espunse i versi dal li-
bro, i commentatori moderni hanno proposto diverse ipotesi.3 A me pa-
re decisivo il secondo dei versi pronunciati da Teti, «parla, non la nascon-
dere, perché lo sappiamo entrambi», in particolare la proposizione fina-
le, l’ultimo dei tre membri di cui, in un crescendo emotivo, si compone
il verso. Alcuni traduttori hanno reso ína éidomen ámpho con un generico
“voglio saperlo anche io”, che mutila la prima persona plurale del verbo
e lo stesso pronome ámpho, che avvolge in un’entità unica, ma duplice,
la madre e il figlio. Naturalmente, il verso assume un significato chiaro
se supponiamo che Teti non conosca le vicende e richieda, dunque, al fi-
glio una chiara spiegazione dei fatti. Ma la risposta di Achille è spiazzan-
te: Teti sa già. Perché allora dovrebbero “sapere entrambi”? A chi sono
rivolte queste parole?
Non comprenderemmo la vera natura di questo discorso se non con-
siderassimo l’attenzione riservata alla situazione emotiva di Achille. Il
poema si apre sulla sua ira, ma non meno rilievo acquista già in questa
prima metà del libro uno dei tratti psicologici che meglio definisce il per-
sonaggio: la fragilità delle sue emozioni, la sua esperienza del dolore e
della sofferenza, la sua capacità di esprimersi attraverso le lacrime. Il pian-
to, più ancora dell’ira, ne plasma in maniera distintiva il carattere.4
Alcuni commentatori hanno indicato la somiglianza tra questo episo-
dio e quello dell’Odissea in cui Ulisse, prigioniero sull’isola di Calipso, si
siede in riva al mare e inizia a piangere. Ma, probabilmente, il nesso che
più avvicina Ulisse e Achille, eroi per altri versi antitetici, è quello che le-
ga il pianto al racconto. Di norma l’ottavo libro dell’Odissea – quello in
cui Ulisse, alla corte dei Feaci, si trasforma in cantore e si appresta a rac-
contare i suoi viaggi, dopo aver pianto di nascosto ascoltando Demodo-
co – viene considerato esemplare dal punto di vista della rappresentazio-
ne dell’atto poetico. Eppure anche qui Achille diventa un raccontatore
di storie:5 un punto di vista particolare, individualmente determinato,
che filtra, rielabora e rimette in sequenza esperienze vissute.6 Il raccon-
to reca la marca di chi lo pronuncia, esprime il suo sguardo e le sue ra-
gioni, rimodella la versione già esposta dal narratore onnisciente e divie-
ne un resoconto personale, nel quale emozioni (l’ira e lo sconforto) e
giudizi individuali (la riprovazione verso Agamennone) sono implicati.
Se su un piano funzionale il discorso di Achille serve a costituire il
punto di vista dell’eroe, a dargli voce e dignità narrativa, è sul piano sim-
bolico che esso si rivela di estremo interesse. L’intreccio di pianto e rac-
conto, su cui si reggono i libri dell’Odissea occupati dai racconti di Ulis-
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se alla corte di Alcinoo, trova qui una declinazione differente, perché
non siamo semplicemente in presenza di una rappresentazione dell’at-
to poetico. Il destinatario occulto di questo racconto secondo è Achille
stesso, che nel narrare trova l’ordine degli eventi e l’architettura della
propria sofferenza emotiva. L’esortazione di Teti – ína éidomen ámpho –
assume allora un nuovo significato: colui che deve veramente ‘sapere’,
cioè riappropriarsi del senso complessivo di quanto accaduto, rielabo-
rando le lacrime e trasformandole in narrazione, è Achille stesso. La ten-
sione emotiva trova soluzione solo nel racconto, perché il suo carattere
discordante viene riconfigurato in uno spazio doppiamente dialogico,
entro cui chi racconta non si rivolge soltanto ad un altro da sé, ma dia-
loga in primo luogo con se stesso.
La conoscenza di sé che scaturisce dal racconto non ha uno statuto
epistemologico; è piuttosto un sapere radicato nelle passioni eppure da
esse depurato. Scrive Ricœur: «Il sé della conoscenza di sé è il frutto di
una vita sottoposta ad esame, secondo l’espressione di Socrate nell’Apo-
logia. Ora una vita sottoposta ad esame è, in larga parte, una vita depura-
ta».7 Quella che Achille modella, passando dalle lacrime alle parole, è la
propria identità narrativa,8 un intreccio temporale di eventi e azioni te-
nuto insieme da un sé fragile e mobile, che dà una forma plastica alle
pieghe dell’interiorità, ai frammenti di esperienza, al dolorare delle emo-
zioni.
Ho potuto definire “da romanzo” questo episodio dell’Iliade solo per-
ché il senso comune tende a identificare l’epica con il dominio del col-
lettivo, dell’esteriore, dell’oggettivo, mentre riconosce come inequivoca-
bilmente moderna e romanzesca l’indagine dei sentimenti, dell’indivi-
dualità, del mondo interno della coscienza.9 Divenuto una delle marche
distintive del romanzo, e considerato addirittura come l’unico vero di-
scrimine tra la finzione e il resoconto storico,10 il racconto della vita in-
tima ci appare come l’innovazione più inaudita che i generi narrativi ab-
biano compiuto in età moderna.11 Ma, di fatto, il privilegio che al roman-
zo è stato attribuito ha radici lontane, è uno dei tratti originari delle nar-
razioni che per prime ci sono state tramandate e che costituiscono gli
strati più profondi della nostra archeologia narrativa.12 La tradizione nar-
rativa occidentale non ha ereditato dal passato che più ha mitizzato sem-
plicemente una tecnologia della narrazione, divenuta nei secoli sempre
più raffinata e complessa; ha assorbito, rielaborato e inscritto nell’estre-
ma varietà del suo corpus anche le acquisizioni psicoantropologiche che
quelle “forme semplici” originarie tematizzavano e formalizzavano, fa-
cendole reagire e contaminandole di volta in volta con dati culturali, psi-
cologici e sociali storicamente determinati.
Se, da un lato, uno sguardo genealogico così schiacciato sulle origini







a indagare l’interiorità, dall’altro è necessario scomporre la lunghissima
durata in tratti più brevi, dilatare le differenze e affidarsi a una descrizio-
ne volumetrica, cioè storica, degli esiti di tale attitudine nei generi nar-
rativi moderni. Solo una mediazione tra la generalità antropologica del-
la lunga durata e la messa a fuoco dei dettagli storici che ne segnano le
faglie potrebbe guidare una storia del racconto del cuore umano.13 Non
è nelle mie intenzioni affrontare questo compito immane. Intendo, in
primo luogo, fare alcune considerazioni attorno alla maniera in cui, sul
piano dei concetti, il racconto della vita intima si modifica in età moder-
na fino alle soglie del ventesimo secolo. Mi concentrerò, poi, su una zo-
na specifica della storia del romanzo – quella che viene descritta come
modernista – perché, se è vero che è nell’Ottocento che il realismo psi-
cologico raggiunge un livello di complessità mai sperimentato prima, è
all’inizio del Novecento che il legame tra il pianto e il racconto, tra le sof-
ferenze che animano la vita interiore degli uomini e il valore simbolico
– riconfigurante – dei racconti di esse, diviene centrale e problematico.
Cercherò di indagare la specificità di questa zona servendomi di strumen-
ti che mi consentano di verificare i nessi con le questioni essenziali po-
ste dallo sguardo di lunga durata.
2. La narrazione della vita
A proposito del protagonista dell’Odissea Horkheimer e Adorno scrivo-
no:
La forma interna, costitutiva dell’individualità, il tempo, è ancora così de-
bole, che l’unità delle avventure rimane esterna, e la loro successione un
cambio spaziale di scene, sedi di divinità locali a cui l’eroe è gettato dal-
la tempesta. Tutte le volte che il Sé è tornato a subire, nella storia ulterio-
re, un indebolimento del genere, o la rappresentazione suppone questa
debolezza nel lettore, la narrazione della vita è tornata a risolversi in una
serie di avventure.14
Nonostante queste osservazioni propongano un’immagine sbiadita
dell’eroe omerico come figura bidimensionale, agita e priva di individua-
lità, esse contengono anche un elemento di verità: nel corso della storia,
i generi narrativi hanno trovato molteplici soluzioni strutturali per decli-
nare quella formazione di compromesso tra tempo e spazio di cui consi-
ste ogni racconto. Tali soluzioni strutturali riflettono visioni del mondo
e proiettano significati simbolici. Così, ad esempio, nel romanzo picare-
sco il sistema di movimenti, azioni e spostamenti nello spazio, scarsamen-
te finalizzato e piuttosto episodico, corrisponde all’immobilità sociale e
alla violenza del sopravvivere cui il picaro è costretto:15 la mancanza di
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progressione, la ripetitività di situazioni e schemi narrativi, la costruzio-
ne per accumulo e giustapposizione definiscono un genere ancorato ai
luoghi piuttosto che agli individui.
Serie, avventura, successione, debolezza dell’individuo: a questi ter-
mini, da Horkheimer e Adorno accostati a descrivere una parte del ver-
sante mitico della dialettica dell’illuminismo, non si contrappone sem-
plicemente l’idea della progressione o della finalità. Il contrario dell’av-
ventura è la «narrazione della vita». Ma perché questa possa essere nar-
rata, è necessario che, nella formazione di compromesso tra il principio
temporale del racconto e quello spaziale, l’organizzazione della materia
narrativa e il suo equilibrio complessivo siano affidati al tempo interno
dei personaggi. La differenza fondamentale tra Abenteuer e Erzählung des
Lebens passa, dunque, dalla costruzione dei caratteri: da una parte, con-
tano la ricchezza delle peripezie e la logica dell’intreccio; dall’altra la
complessità dei personaggi e la loro erranza interiore, cioè la loro capa-
cità di mutare, di essere plasmati dal tempo che passa, di essere, essi stes-
si, tempo che passa.
Una dialettica analoga tra fissità dei caratteri – cui corrisponde la mu-
tabilità degli spazi – e loro disposizione al mutamento è stata descritta da
Paul Ricœur in Sé come un altro.16 Si tratta di una dialettica aperta alle più
svariate combinazioni e che disegna uno spettro di possibilità ampio qua-
si quanto l’intero patrimonio narrativo occidentale. Se l’Ulisse francofor-
tese ci parla così poco dell’Ulisse di Omero è perché nell’Odissea la dia-
lettica tra il corpo – fisico ed interiore – dell’individuo e il moltiplicarsi
dei fondali scenici alle sue avventure è molto più duttile di quanto non
emerga dalle pagine di Horkheimer e Adorno, che leggono nella seria-
lità spaziale delle avventure omeriche lo sfondo dell’affermazione del-
l’individuo borghese.
È difficile trovare testi che incarnino integralmente un paradigma spa-
ziale che comporti la totale fissità dei caratteri. Ricœur indica come po-
lo estremo i generi folklorici, in cui, effettivamente, l’avventura si dispie-
ga in tutta la sua mutevolezza grazie al fermo ancoraggio esercitato dal-
la corrispondenza perfetta tra personaggi e funzioni narrative. Al di là di
questo paradigma, ci si presentano innumerevoli combinazioni. Così, Ri-
cœur delinea almeno una delle faglie fondamentali della storia della nar-
rativa occidentale, indicando nel cosiddetto romanzo classico, tra il XVIII
e il XIX secolo, e in particolare nel romanzo di formazione, una zona de-
cisiva di trasformazione della dialettica tra fissità e mutevolezza, in cui
«attraverso le trasformazioni del personaggio, l’identificazione del me-
desimo decresce senza scomparire».17 Questo significa che l’equilibrio
tra intreccio, avventura – da intendersi, in senso lato, come movimento
e peripezia – e personaggio inizia a mutare. I principi di permanenza non







entità molto più plastiche, pur mantenendo un alto grado di riconosci-
bilità.
Nel Settecento l’adozione della forma epistolare nel romanzo garan-
tisce un’adesione minuta al flusso della vita interiore:18 «Le lettere – scri-
ve Richardson nella prefazione a Clarissa – sono scritte mentre i cuori di
coloro che scrivono sembrano interamente assorbiti dai loro interessi
[…]: così che esse abbondano non solo di situazioni critiche, ma anche
di quelle che si possono definire descrizioni e riflessioni istantanee (pron-
te ad essere accolte nel cuore del giovane lettore)».19 L’istantaneità del-
la presa diretta della lettera, in cui la prima persona si descrive senza me-
diazioni e si dota di un’identità narrativa dando al lettore l’illusione di
una visione ininterrotta ma ordinata dei contenuti essenziali della men-
te e dell’emotività, è all’origine dell’istantaneità del flusso di coscienza,20
con la differenza sostanziale che la prima persona epistolare si esprime
direttamente entro uno spazio – quello della lettera – istituzionalizzato
e adibito all’espressione privata, mentre nelle sperimentazioni novecen-
tesche la configurazione narrativa alla terza persona e gli squarci di sog-
gettività in prima conflagrano, incrinando la tenuta epistemologica del-
la narrazione. Inoltre, l’intenzione edificante che, ancora nel Settecen-
to, attraversa la legittimazione della forma romanzo inserisce l’esplora-
zione della vita interiore nel quadro di un’indagine morale, come la ru-
brica del titolo di Clarissa suggerisce: «Storia di una giovane donna: com-
prendente i fatti più importanti della sua vita privata. Dove soprattutto si
mostrano le traversie che una cattiva condotta dei genitori e dei figli può
provocare, in relazione al matrimonio».
La dissoluzione di queste impalcature moralistiche produce conse-
guenze notevoli. Nel corso dell’Ottocento, secolo centrale per la storia
del racconto del cuore umano, l’indagine della vita interiore, da Sten-
dhal a Manzoni a Dostoevskij, lavora a problematizzare la soglia della ri-
conoscibilità, a spostarla più in basso, ad aumentare la sfasatura tra azio-
ni e pensieri dei personaggi, accostandosi al dominio invisibile del cuo-
re da una prospettiva sempre più ravvicinata. In questo senso, Memorie del
sottosuolo assume un valore esemplare: la struttura del romanzo, scisso in
una sezione “speculativa” e una “narrativa”, ribadisce la distanza tra il do-
minio dell’agire e quello del pensare e del sentire, tra l’insieme degli at-
ti di un individuo, che ne disegnano il carattere, e la massa iridescente
dei contenuti mentali ed emotivi racchiusa nel cerchio dell’interiorità.
Il rapporto tra la condotta individuale e il mondo interiore si sfasa, per
cui degno di essere narrato non è più il personaggio d’azione, ma quel-
lo privo di un carattere definito e stabile: «l’uomo del diciannovesimo se-
colo deve ed è moralmente obbligato ad essere una creatura soprattutto
senza carattere; l’uomo di carattere invece, l’uomo d’azione, ad essere
soprattutto una creatura limitata».21 Naturalmente è impossibile attribui-
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re a un solo testo il peso di una svolta storica o, addirittura, di un muta-
mento di paradigma. Nel saggio Le roman, che farà da introduzione a Pier-
re et Jean, Maupassant teorizza, rispetto al problema della formalizzazio-
ne dell’interiorità degli esseri umani, una posizione diametralmente op-
posta: in nome del principio della verosimiglianza realista, secondo il
quale per un essere umano è impossibile conoscere e analizzare i pensie-
ri inespressi di un suo simile, la psicologia dei personaggi non va analiz-
zata nel senso della profondità, ma coperta e significata unicamente dal-
le azioni e dai gesti: «Invece di spiegare a lungo la condizione spirituale
di un personaggio, gli scrittori oggettivi cercano l’azione o il gesto che
questo stato d’animo deve far compiere inesorabilmente a quest’uomo
in una situazione determinata. […] Essi dunque nascondono la psicolo-
gia invece di esibirla, ne fanno la carcassa dell’opera, come l’ossatura in-
visibile è la carcassa del corpo umano».22 Benché chiusa in uno spazio
impenetrabile e segreto, la psiche risulta trasponibile all’esterno senza
scollature. Il narratore ripone la sua fiducia nel fatto che gli atti traduca-
no pensieri, volontà, emozioni, che le identità narrative dei personaggi
siano mobili ma perfettamente coerenti, che la psicologia più che uno
spazio liquido sia un solido scheletro che non occorre ispezionare, per-
ché funziona da indiscutibile premessa all’agire.
Ma narrare una vita, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to, significa soprattutto fare i conti con il dominio invisibile della mute-
volezza. Significa esplorare lo spazio contraddittorio che si apre tra il ca-
rattere come espressione etica – dunque pratica – di un individuo e la
frontiera opaca del cuore e della mente, oltre la quale gli eventi non as-
sumono più la forma solida dell’azione ma quella fantasmatica e inaffer-
rabile dell’emozione, della proiezione, del ricordo, del pensiero puro. I
personaggi diventano oggetto di biografie fallimentari, i romanzieri os-
servatori di esistenze introverse, i romanzi narrazioni di vite che sfuggo-
no ai limiti logici dell’intreccio. Così, nell’ultimo capitolo di Orlando il
narratore-biografo deplora l’inerzia della protagonista che, giunta nel
ventesimo secolo, si adatta immediatamente allo «spirito del tempo» e,
divenuta scrittrice, si abbandona a una ipertrofica vita psichica. L’assen-
za di azioni arresta l’intreccio, riducendolo alla cronologia secca dei me-
si che scorrono come i fogli di un calendario staccati senza soluzione di
continuità. Come narrare una vita che non si traduce in atti?
La vita – ne convengono tutti coloro la cui opinione è d’un certo valore
in materia – è l’unico tema adatto per un romanziere o un biografo; la vi-
ta, hanno stabilito quelle medesime competenze, non ha nulla a che ve-
dere col mettersi a sedere in poltrona e meditare. Il pensiero e la vita so-
no due poli opposti. […] Che cosa c’è di più seccante che vedere un per-







ni e abbandonarsi a – ma guardatela dunque: guardate i suoi sospiri, le
sue esclamazioni soffocate; e quei rossori, quei pallori, quegli occhi che
ora s’illuminano come lampadine, ora impallidiscono come un’alba – che
cosa c’è di più umiliante, per noi, di tutta quella parata muta di emozio-
ni e sensazioni, ostentata proprio sotto ai nostri occhi, quando sappiamo
che le cause prime – pensiero, immaginazione – sono cose che, ai nostri
occhi almeno, non hanno alcuna importanza?23
Solo un presunto biografo “tradizionale” potrebbe considerare insi-
gnificanti e muti i pensieri e l’immaginazione, e credere che la vita di un
individuo si riduca alle sue azioni e ai suoi movimenti. Eppure quello che
il narratore di Orlando ironicamente stigmatizza è proprio l’aporia che
segna la forma narrativa nel momento in cui la dialettica tra carattere e
mondo interiore si sbilancia fino a minacciare pericolosamente la rico-
noscibilità dei personaggi. Quando, cioè, si tocca una zona non solo se-
greta – il cuore, i pensieri – ma anche difficilmente narrabile. L’intrec-
cio arretra di fronte al silenzio di un personaggio immobile, perché de-
ve fare i conti con una temporalità interna sottratta all’estroflessione del-
l’agire, tradizionalmente oggetto primario di qualunque imitazione. Ri-
spetto al paradigma aristotelico, dunque, siamo in presenza di due mu-
tamenti essenziali: l’azione non è più vincolo strutturante del racconto;
il carattere non racchiude armoniosamente in sé l’éthos e la diánoia dei
personaggi, cioè il costume morale e la capacità di discernimento da cui
hanno origine le azioni.
All’inizio del Novecento quella tra romanzo di trama e romanzo di
personaggi sembra diventare un’alternativa inconciliabile: le complica-
zioni dell’intreccio, l’accumulo intensivo di eventi e peripezie, invecchia-
no di fronte all’interesse e alla centralità che l’interiorità psichica degli
esseri umani pare rivestire. Come scrisse Ortega y Gasset nel 1925, «l’av-
ventura, la trama […] è divenuta un semplice pretesto».24 Il conflitto tra
intreccio e personaggi, che ricalca quello tra avventura e vita, o, ancora,
quello tra serie spaziale e dispiegamento temporale, tra medesimezza e
mutabilità, è una delle marche distintive del romanzo modernista. La de-
funzionalizzazione e la crisi della trama, preparate già dal romanzo na-
turalista e soprattutto da quello flaubertiano,25 si accompagnano alla sva-
lutazione del romanzesco, espressione primaria dell’avventura. Edward
Morgan Forster descrive questo conflitto con immagini molto simili a
quelle usate da Virginia Woolf:
L’intreccio, invece di trovare gli esseri umani più o meno tagliati a secon-
da delle sue esigenze, come nel dramma, li trova enormi, indistinti, intrat-
tabili, e per tre quarti nascosti, come iceberg. […] I personaggi vogliono
starsene seduti da una parte, a rimuginare o a fare qualcosa di simile, e
Il tema:




l’intreccio (che io vedo qui come una specie di alto funzionario governa-
tivo) si mostra preoccupato della loro mancanza di spirito civico: «Così
non va» pare che dica. «L’individualismo è una qualità preziosissima, la
mia stessa posizione, anzi, dipende proprio dagli individui: l’ho sempre
ammesso liberamente. Tuttavia, vi sono dei limiti; e questi limiti ora ven-
gono varcati. I personaggi non devono rimuginare troppo a lungo, non
devono perdere tempo a correre su e giù per le scale a pioli del loro io
interiore; devono collaborare, altrimenti ne vanno di mezzo interessi più
alti».26
Cosa succede agli intrecci se l’azione si indebolisce, l’ethos si scinde
dalla diánoia, i personaggi diventano masse oscure che debordano dai li-
miti saldi del carattere? È nella zona più opaca di queste masse, dove la
narrabilità del mondo interiore degli esseri umani è più messa alla pro-
va, che occorre verificare la forma che assume la narrazione della vita.
3. Psicopatologia, tempo, intreccio
Il paradigma psicopatologico costituisce una chiave d’accesso privilegia-
ta per indagare i confini estremi della riconfigurazione della temporali-
tà nel romanzo. Tralasciando la pur suggestiva affinità tra una presunta
“mente modernista” e la schizofrenia,27 esso consente di esplorare il nes-
so tra sofferenza interiore e riconfigurazione narrativa in quel segmen-
to cruciale della storia del romanzo che fa del racconto del cuore uma-
no il suo terreno principale di sperimentazione. Nei primi decenni del
Novecento i generi narrativi si collocano, infatti, in una costellazione cul-
turale entro la quale solo la psicopatologia condivide con essi il privile-
gio di accedere direttamente alla vita interiore degli uomini. Un privile-
gio che l’arte narrativa non scopre di certo alle soglie del ventesimo se-
colo, e che costituisce, piuttosto, una delle marche distintive di tutta la
letteratura moderna. Ma negli anni immediatamente successivi alla pie-
na istituzionalizzazione della psichiatria,28 il romanzo – o almeno una del-
le sue linee in quel momento dominanti – si addentra in un terreno che
non è più quello su cui per secoli la filosofia morale, la metafisica, la teo-
ria della conoscenza o la religione si erano esercitate. L’anima, il cuore,
la mente sono divenuti oggetti da ispezionare e analizzare nell’ambito di
un sapere scientifico che per la prima volta considera lo spazio invisibile
dell’interiorità analogo a qualunque altra parte del corpo umano, cioè
medicalizzato e conoscibile attraverso strumenti e metodi oggettivi.
Nel 1925, nell’individuare le ragioni della presunta decadenza del ro-
manzo all’inizio del Novecento, Ortega y Gasset scrive:







il sapere psicologico. Per la prima volta nella storia, esiste una scienza psi-
cologica, sia pure ancora agli inizi; ma anche nelle modeste condizioni
attuali di sviluppo era sconosciuta alle epoche precedenti. Assieme ad es-
sa, si è assai raffinata la sensibilità degli uomini per studiare il prossimo e
per fare la radiografia della loro stessa interiorità. La conoscenza psicolo-
gica, sia in forma scientifica sia in forma spontanea, accumulatasi nello
spirito contemporaneo, è così grande che si deve attribuire a essa, in buo-
na parte, l’attuale fallimento del romanzo.29
I metodi empirici della psicologia e della psichiatria, nei loro vari in-
dirizzi, sono fondati su un materiale inedito, su cui nessuna scienza isti-
tuzionalmente intesa si era mai applicata in precedenza, cioè sulle vite
singole degli individui, sui loro resoconti, sulle loro storie e sulle loro sof-
ferenze spirituali. Un materiale accidentale, idiosincratico e personale
che l’osservazione e l’induzione segmentano e raffrontano in griglie ge-
nerali di sintomi e in ipotesi diagnostiche. È lo stesso materiale di cui i
generi narrativi si sono sempre occupati, filtrandone i caratteri più con-
tingenti attraverso paradigmi morali differenti a seconda delle epoche
storiche. È lo stesso materiale nel quale, tra la fine dell’Ottocento e l’ini-
zio del Novecento, il romanzo si installa facendone non un oggetto di
analisi ma un punto di osservazione e un orizzonte prospettico. Le con-
siderazioni di Ortega y Gasset riflettono dunque la sensazione, evidente-
mente diffusa alla metà degli anni Venti, che altri saperi minacciassero
in quel momento i privilegi dell’arte narrativa, e ne preconizzano la fi-
ne. Più che “istituzioni” in conflitto e in competizione, la psicopatologia
e il romanzo sono i dispositivi che più hanno sondato il bisogno di in-
treccio connaturato all’uomo, individuandone i legami con la definizio-
ne dell’identità, con il senso del tempo, con l’elaborazione del mondo
interno e delle sue sofferenze. Ma mentre la psicopatologia mira a un or-
dinamento teorico e finisce per sussumere la dispersività delle storie pa-
tologiche in concetti scientifici, il romanzo mette in scena mondi locali
nei quali le vicende intime dei singoli chiedono di non essere trascese.
Nella trentunesima delle lezioni di psicoanalisi (seconda serie, 1932),
«La scomposizione della personalità», Freud ribadisce con nettezza un
assunto già fissato chiaramente in Al di là del principio di piacere, risalente
a dodici anni prima: «Nulla si trova nell’Es che corrisponda all’idea di
tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e – cosa note-
volissima che attende un’esatta valutazione filosofica – nessun’alterazio-
ne del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo».30 Descritta
figurativamente nel Disagio della civiltà come un paesaggio di rovine stra-
tificate appartenenti a epoche diverse,31 l’immobilità temporale dell’in-
conscio costituisce uno dei concetti essenziali della teoria freudiana. Ep-
pure Freud sembra rammaricarsi di non aver esplorato fino in fondo i li-
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miti e l’estensione critica di tale fondamento teorico: «Ho costantemen-
te l’impressione che da questo fatto accertato al di là di ogni dubbio, dal-
l’inalterabilità del rimosso ad opera del tempo, noi abbiamo tratto trop-
po poco profitto per la nostra teoria».32 Di fatto, invano si cercherebbe-
ro nel corpus freudiano molte altre osservazioni sul rapporto tra incon-
scio, temporalità e disturbi mentali. Così, anche il parallelo tra vita oni-
rica e psicosi, tracciato nell’Interpretazione dei sogni e ripreso in maniera
più articolata nella ventinovesima lezione dell’Introduzione alla psicoana-
lisi, elude il problema della temporalità attribuendo sia al sogno sia al-
l’esperienza psicotica la generica assenza di una «qualsiasi misura del tem-
po».33 Le osservazioni più significative riguardano invece la memoria e
la maniera in cui, nei resoconti dei pazienti, essa risulta deformata per
effetto della rimozione: il racconto della propria storia che il nevrotico
fa all’analista si presenta non solo disordinato e frammentario, ma inci-
so di lacune e di punti oscuri.34 Se alla funzione narrativa viene attribui-
ta una importanza chiave nel lavoro indiziario compiuto dall’analista,
Freud non dà nessun rilievo al senso del tempo vissuto che emerge da
quella narrazione nevrotica, ma anche da quella reintegrata per effetto
della guarigione.35
Al contrario, la coeva psichiatria fenomenologica, che intendeva in-
quadrare la psicopatologia nella cornice di uno studio dei fenomeni vi-
tali, si fonda proprio sull’analisi del significato antico – direi addirittura
primitivo, se non trascendentale – che la forma narrativa assume nei pro-
cessi psichici, in quanto riconfigurazione dell’esperienza soggettiva del
tempo. Il presupposto di una psicopatologia fenomenologica è quello di
non contrapporre simmetricamente normale e patologico, come se que-
st’ultimo fosse l’insieme sistematico delle deviazioni delle funzioni psi-
chiche, ma, piuttosto, di leggere i fatti psicopatologici alla luce della strut-
tura generale della vita psichica. Partendo dunque da una considerazio-
ne complessiva del carattere temporale della coscienza e dell’esistenza
umana, gli psichiatri che attinsero alle teorie di Bergson, di Husserl, di
Freud stesso e poi di Heidegger arrivarono a riformulare in maniera il-
luminante il rapporto tra senso del tempo e malattia mentale, e, dunque,
tra senso del tempo ed esistenza. Le psicosi maniacali, depressive e schi-
zofreniche, infatti, non si limitano a manifestare l’assenza di una “misu-
ra del tempo”, ma si caratterizzano strutturalmente come disturbi del fun-
zionamento della temporalità: più che di un’uscita dal tempo, la malat-
tia mentale è effetto di un suo allentamento o di una sua rottura. La “nar-
rativa” delle psicosi è il campo delle forme discorsive cui la coscienza ri-
corre nel momento in cui la malattia mette in crisi e annienta la manie-
ra antica, primitiva, trascendentale in cui mettiamo in forma il tempo.
Come scrive Binswanger, nell’introduzione a Melanconia e mania, «in nes-







le funzioni trascendentali se non considerandole nelle loro stesse defi-
cienze, quali si presentano in quegli “esperimenti della natura” denomi-
nati psicosi».36
Nel Saggio sull’aspetto temporale della vita che costituisce la prima sezio-
ne del Tempo vissuto, Eugène Minkowski ritorna sulla domanda che attra-
versa l’XI libro delle Confessioni di Agostino: che cos’è il tempo? La pri-
ma risposta, necessariamente aporetica, è analoga a quella agostiniana:
«fa in modo di non essere espresso».37 Tutte le volte che, con i mezzi del
discorso, si tenta di definire astrattamente il tempo, si rimane presi tra
una descrizione caleidoscopica di origine eraclitea e una geometrica,
quantitativa e spazializzata. L’approccio fenomenologico parte da un’evi-
denza fondamentale: il tempo «è sinonimo di vita, nel senso più ampio
del termine»,38 e la trama è una sorta di figura temporale di essa, quella
che, in forma ridotta, dispiega e integra insieme le dimensioni del tem-
po; una figura che Minkowski definisce «primitiva» e che non nasce dal-
l’osservazione dei fatti, essendo piuttosto una qualità essenziale del ca-
rattere temporale dell’esistenza.
Lo slancio verso…, fenomeno generale e indefinito, si riduce e si frazio-
na nel tempo in slanci particolari, ciascuno dei quali sembra andare ver-
so uno scopo preciso e che ora sembrano succedersi tutti scaglionandosi
su di una linea retta. Ma – e ciò va tenuto presente, poiché è qui che an-
cora una volta emerge il carattere specifico di questo fenomeno – a guar-
dare meglio, nessuno di questi tronconi può essere separato dagli altri,
nessuno costituisce un’unità davvero indipendente e il tutto non può es-
sere ricondotto a una somma di tali entità. Il fatto è che questi slanci par-
ticolari non fanno che succedersi comunque; essi si susseguono, si conca-
tenano in modo del tutto naturale, formano una trama, una storia, ed è pro-
prio questo carattere di successione o di trama che ci sembra molto più
essenziale degli elementi di cui si compone.39
In termini analoghi Ludwig Binswanger ha messo a punto il concetto
di «storia della vita interiore»,40 che non è semplicemente l’insieme de-
gli accadimenti di cui si compone una vita, ma la connessione interna dei
contenuti spirituali e delle esperienze vissute nella quale la storia di una
persona singola trova la sua unità. Rielaborando Husserl, Binswanger
giunge a una descrizione puramente trascendentale della forma trama
come ciò che garantisce continuità e consequenzialità all’esperienza: il
passato, il presente e il futuro, oggetti temporali intenzionali, nella for-
ma della retentio, della praesentatio e della protentio si integrano in un con-
tinuum inscindibile, una sorta di a-priori dell’esistenza, che la malattia
mentale mette in crisi, nei casi più gravi, fino al definitivo annientamen-
to.41
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Ma l’elaborazione teorica impallidisce di fronte alle storie patologi-
che da essa descritte: «Dall’inizio della crisi sono sempre persuaso di es-
sere un malato del tempo»42 è il resoconto fulminante di un malato af-
fetto da uno stato depressivo molto grave, che Minkowski riporta, insie-
me a molti altri racconti, nella sezione del Tempo vissuto dedicata alla Strut-
tura spazio-temporale dei disturbi mentali. Le differenti tipologie di disturbi
temporali disegnano in maniera precisa la mappa delle psicosi: nella schi-
zofrenia le relazioni di tempo collassano, congelando ogni dinamismo
vitale, mentre i rapporti spaziali si stringono in una sorta di trappola o
prigione opprimente;43 le depressioni sono caratterizzate da una inibi-
zione, fino al limite dello sbarramento, della dimensione dell’avvenire,
che rende il passato oppressivo e totalizzante, o che, per usare i concet-
ti husserliani di Binswanger, turba la retentio e svuota la praesentatio; la psi-
cosi maniacale, invece, disfa i fili della trama polverizzando in grani di
attimalità pura il dispiegarsi del tempo.44
Alle diverse zone di questa mappa corrispondono forme discorsive e
concetti di trama differenti, ciascuno caratterizzato da una retorica e da
una impostazione prospettica che riflettono la struttura della malattia at-
traverso il ricorso a una metaforicità che il malato intende alla lettera e
pretende sia intesa tale. Così, i resoconti degli schizofrenici sono disse-
minati di immagini di sconnessione, di rottura, di blocco e sono attraver-
sati da una continua interrogazione angosciosa rivolta agli oggetti e agli
eventi, che riflette la «perdita dell’evidenza naturale»;45 il tempo croni-
co, quello degli orologi, è scisso da quello vissuto e risulta minaccioso e
immobile insieme.46 Lo spazio non ancora la discorsività, ma piuttosto la
segmenta, rendendola paratattica e slegata. L’implosione delle relazioni
temporali non impedisce al malato di andare alla radice stessa della sue
sofferenze, e di “dire” il tempo e il suo collasso: la rottura della trama
temporale costringe a sostituire alle modalità “narrative” attraverso cui
normalmente si rielaborano e integrano i dati di realtà tentativi radicali
e disperati di nominare e descrivere la catastrofe del tempo.
I resoconti delle psicosi depressive descrivono trame prive di finaliz-
zazione, cioè di prospezione sul futuro, tirannicamente dominate dal pas-
sato.47 Lo «stile della perdita»,48 della chiusura del senso della possibili-
tà, intacca la praesentatio isolandola, per cui né la retentio le garantisce il
fondamento, né la protentio costituisce più il suo naturale prolungamen-
to. I ricordi perdono la loro dinamicità e la loro funzione di integrazio-
ne: così il passato si presentifica in forme ossessive e allucinatorie, men-
tre l’avvenire si svuota. È tutto passato che si accumula sotto il segno del-
la colpa, del rimorso, dell’esaurimento, “figure” che spesso presentano
contenuti specifici occasionali, irrigiditi nella fissazione delirante.
I deliri maniacali sono costruiti su una successione di presenti avulsi







istantaneità ipertrofico, non per effetto di un collasso come nel caso del-
la schizofrenia, ma di una disintegrazione che ha reciso il legame tra il
presente attimale, la base del passato e la spinta all’avvenire. È l’immagi-
ne della fuga quella che figura meglio il movimento di tali deliri.50
Alle trame turbate delle psicosi corrispondono identità destrutturate
che non riconoscono il senso della storia della propria vita interiore, se
non in una logica parallela, che le isola dal mondo della vita e dall’evi-
denza naturale dell’esperienza. ‘Alienazione’ è il termine che in psichia-
tria per molto tempo ha indicato la condizione dei malati di mente. Un
concetto su cui grava il peso di una costruzione culturale consolidatasi
più di due secoli fa, che ha separato i malati dai sani non solo nello spa-
zio disciplinare del manicomio, ma anche dietro la cortina dell’insensa-
tezza. La separazione topologica riflette però anche la condizione ogget-
tiva di distanza tra gli psicotici e i non psicotici, divaricati da modi pro-
fondamente differenti di esperienza del mondo, del tempo, dello spazio
e degli altri. I “malati del tempo” ci appaiono confinati in un cerchio di
sofferenze la cui espressione è privata di ogni riconoscimento intersog-
gettivo, e, proprio per questo, destinata all’estremo della particolarità,
dell’opacità, della solitudine.
Oltre ad essere – o forse proprio perché è – una struttura antica, pri-
mitiva, trascendentale attraverso la quale la coscienza fa esperienza del
tempo, la trama è anche la forma basilare attraverso cui gli uomini han-
no da sempre raccontato. Se il racconto giunge a toccare, negli esperi-
menti formali e nell’elaborazione del materiale esistenziale, le grandi
aporie della temporalità umana, è perché, attraverso la forma trama, con-
divide con la coscienza dell’uomo sia la capacità di dare ordine e senso
allo scorrere inarrestabile della vita, sia la possibilità di accedere a una
esperienza ben più traumatica e dolorosa del tempo. La vicinanza tra psi-
copatologia e racconto non poggia semplicemente su un presupposto te-
matologico, cioè sul fatto che la “follia” come tema letterario attraversa,
fin dall’antichità, tutta la tradizione occidentale. Piuttosto, i generi nar-
rativi sono gli unici domini discorsivi in grado di “ripetere” la rottura del-
la trama trascendentale e, al tempo stesso, di riconfigurarne gli effetti di
solitudine, di silenzio, di insensatezza, senza che la particolarità delle vi-
te narrate venga dissolta nell’astrazione teorica. Se nella malattia menta-
le gli uomini sperimentano il dissesto temporale e la perdita di senso di
ogni frammento di esperienza, il racconto è in grado di mimare il diso-
rientamento psichico estremo e al tempo stesso di mantenerlo all’inter-
no di un insieme semantizzato, anche quando le identità narrative dei
personaggi sfiorano il limite della disgregazione.51
La crisi dell’intreccio che contraddistingue parte dei romanzi della
prima metà del ventesimo secolo, accompagnata dal crescente interesse
per una rappresentazione piena e complessa dell’interiorità dei perso-
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naggi, sonda tutte le possibilità del realismo psicologico, mettendone al-
la prova la capacità di raccontare il cuore umano. Così, i concetti di tra-
ma che le diverse aree delle psicosi riflettono, le loro retoriche e il loro
prospettivismo ci appaiono in modo stupefacente simili a quelli di alcu-
ni capolavori della narrativa modernista.
Non mi interessa ricostruire la rete delle eventuali influenze del sape-
re psicologico e psichiatrico sulle forme narrative all’inizio del ventesi-
mo secolo, né ho intenzione di condurre uno studio di carattere temati-
co sulle rappresentazioni della malattia mentale nei romanzi moderni-
sti. Piuttosto cercherò di illustrare la maniera inedita e problematica in
cui il nesso antico tra la sofferenza del cuore, le sue mutevolezze e la nar-
razione che le metabolizza e le riconfigura, si ripropone nella stagione
modernista. Analizzerò alcuni testi esemplari, concentrati in un arco tem-
porale breve e accomunati da un’aria di famiglia che non si localizza in
parentele di primo grado, ma che riguarda la maniera in cui i racconti
mettono in forma esperienze limite della temporalità umana.
4. Crisi dell’intreccio e narrazioni della vita
1925
“It is time,” said Rezia.
The word ‘time’ split its husk; poured its riches over him; and from
his lips fell like shells, like shavings from a plane, without his making them,
hard, white, imperishable, words, and flew to attach themselves to their
places in an ode to Time; an immortal ode to Time. He sang. Evans an-
swered from behind the tree. The dead were in Thessaly, Evans sang,
among the orchids. There they waited till the War was over, and now the
dead, now Evans himself –
“For God’s sake don’t come!” Septimus cried out. For he could not lo-
ok upon the dead.
But the branches parted. A man in grey was actually walking towards
them. It was Evans! But no mud was on him; no wounds; he was not chan-
ged. I must tell the whole world, Septimus cried, raising his hand (as the
dead man in the grey suit came nearer), raising his hand like some colos-
sal figure who has lamented the fate of man for ages in the desert alone
with his hands pressed to his forehead, furrows of despair on his cheeks,
and now sees light on the desert’s edge which broadens and strikes the
iron-black figure (and Septimus half rose from his chair), and with legions
of men prostrate behind him he, the giant mourner, receives for one mo-
ment on his face the whole –
“But I am so unhappy, Septimus,” said Rezia, trying to make him sit
down.
The millions lamented; for ages they had sorrowed. He would turn
round, he would tell them in a few moments, only a few moments more,







“The time, Septimus,” Rezia repeated. “What is the time?”
He was talking, he was starting, this man must notice him. He was loo-
king at them.
“I will tell you the time,” said Septimus, very slowly, very drowsily, smi-
ling mysteriously at the dead man in the grey suit. As he sat smiling, the
quarter struck – the quarter to twelve.52
Septimus Warren Smith, reduce della prima guerra mondiale che si
aggira per le strade di Londra in una bella mattina di giugno, è il riflet-
tore più complesso e insidioso della tessitura discorsiva di Mrs Dalloway.
La narrabilità della sua storia è affidata a un complesso sistema di punti
di vista molteplici vicendevolmente implicati, che in parte supplisce, in
forma cangiante e divisa, all’opacità del suo sguardo. Non solo sua mo-
glie, Lucrezia, ma anche il suo capoufficio, Mr Brewer, il suo medico, dot-
tor Holmes, un celebre psichiatra, sir William Bradshaw, e perfino Peter
Walsh che lo incrocia al parco, tutti questi personaggi fanno da cassa di
risonanza a una vicenda biografica segnata da un trauma non narrabile.
Anche Clarissa, anche Peter sono restituiti al lettore per implicazione di
punti di vista e di voci, ma gli indiretti liberi a loro riferiti e che sgorga-
no da una focalizzazione interna ultrasensibile dispiegano un rapporto
col passato e con le sue cicatrici del tutto differente. Le oscillazioni e la
fragilità delle loro storie, segnate da errori, minacciate dalla banalità, dal-
l’insignificanza, dall’invecchiamento, sono viste in prospettiva proprio
grazie alla sovrapposizione di sguardi, al sistema di vasi comunicanti adi-
bito a coglierne il senso. Il «tunneling process»53 su Septimus ha invece
l’effetto di isolarne l’interiorità, la cui espressione è affidata a una discor-
sività schizoide, se non propriamente schizofrenica, che, frantumando-
si, nega l’intreccio e spinge la narrazione in una zona oscura. Questa
frammentazione non nasce solo dalla volontà di rendere più sfumati i
contorni della sagoma di Septimus e di farne un personaggio polisemi-
co. I significati allegorici che è possibile attribuire a questa figura – il di-
sagio estremo della vita moderna, lo choc irreversibile della Grande Guer-
ra – non esauriscono affatto il problema essenziale che essa pone nell’ar-
chitettura complessiva del romanzo. Come si racconta una vicenda indi-
viduale patologica? Come narrare una vita senza ridurla a un caso clini-
co?
I rintocchi delle ore puntellano le linee di sutura tra i numerosi mon-
di interni cui il romanzo dà voce e delimitano i transiti dall’esterno alla
mente, dal tempo degli orologi a quello dei pensieri, dai gesti, ridotti ai
movimenti minimi del quotidiano, alla massa fluida della coscienza. Il
brano qui riportato è incorniciato, secondo un procedimento consueto
in Mrs Dalloway e in To the Lighthouse,54 da due richiami perentori al tem-
po cronico, tra i quali si spalanca il collasso temporale nel quale Septi-
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mus vive. La sola parola «time», invece di richiamarlo alla dimensione so-
ciale e pubblica nella quale tutti sono raggiunti dai rintocchi del Big Ben,
innesca un cortocircuito, annienta lo spazio dialogico e avvia l’allucina-
zione. I mezzi discorsivi convocati a significarla sono estremamente mo-
bili: la lunga frase che allude al contenuto dell’ode che Septimus, senza
accorgersene – «without his making them» – inizia a intonare è spirali-
forme e riporta al cuore difettoso della sua esperienza, il Tempo. Segue
subito un simple past secco – «He sang» – che tenta di ristabilire una di-
mensione narrativa pura, enfatizzata dal carattere fermo e realistico del-
l’azione che gli corrisponde – «Evans answered». La ripresa del raccon-
to è solo un’illusione, perché Evans è il compagno alla cui morte Septi-
mus ha assistito in battaglia, è un cadavere o un fantasma che ritorna da
un passato che sembra non passare. I tempi narrativi simulano un even-
to che è in realtà una allucinazione mentale. È qui il passaggio più azzar-
dato del brano, che mima il sovrannaturale per costruire la scena paral-
lela che si sta svolgendo nella mente di Septimus. Al tempo stesso, però,
quella stessa scena ha una consistenza realistica, perché effettivamente
un uomo si muove tra le foglie venendo verso Septimus e Rezia: è Peter
Walsh – scambiato per il morto Evans – che si trova al parco e si imbatte
in quella che ai suoi occhi appare come una coppia di «lovers squab-
bling».55 Così questo stralcio è al tempo stesso un’allucinazione, la cui
cronaca è inserita fra parentesi; un evento sovrannaturale – per Septimus
sono i morti che tornano –; un incontro fortuito tra due sconosciuti. Il
tempo interiore e quello esteriore risultano entrambi deformati e com-
promessi. Il frammento di monologo interiore – «I must tell the whole
world» – si prolunga in una lunga similitudine la cui focalizzazione risul-
ta ambigua: è Septimus stesso a paragonarsi a un «giant mourner», o è
Rezia a vederlo così? O non è piuttosto la voce narrante, qui resasi auto-
noma dai fuochi dei personaggi?
La battuta di Rezia sembra interrompere l’allucinazione, ma in real-
tà ne rilancia la deriva: Septimus si sente depositario di una verità, di una
rivelazione salvifica, di un intero – «the whole» – che gli ha sfiorato il vi-
so. Septimus conosce un significato, che non riguarda più la sua esisten-
za singola ma quella di una enorme e anonima schiera di sofferenti. Que-
sta esorbitanza di senso, fissata nel delirio, nominata e non dispiegata, si
arrocca nell’astrazione, in una universalità che cancella il singolo, la sua
storia, la sua sofferenza particolare. Il tempo ha segnato la sua esperien-
za bloccandola ai traumi della guerra, ma ora esso appare come una en-
tità da nominare e celebrare in un’ode, segno che esso non è più princi-
pio di configurazione narrativa, ma un oggetto che richiede una dizione
lirica pura.
Evocato durante la cena a casa dei Dalloway, il suicidio di Septimus,







dicibilità e il massimo della privazione di senso, si incastona come una
scoria all’interno del ricevimento che dovrebbe consacrare l’eroina del
romanzo.56 Ma il «tunneling process», nel più profondo dei collegamen-
ti tra le caverne dei personaggi, permette di riconfigurare l’implosione
dell’esistenza di Septimus nell’affermazione della presenza vitale di Cla-
rissa, e allontana, anzi, con un gesto apotropaico la morte, alla quale i
rintocchi delle ore hanno alluso nel corso di tutta la giornata: «She felt
somehow very like him – the young man who had killed himself. She felt
glad that he had done it; thrown it away while they went on living».57
1929
I went out, shutting the door upon the ticking. I looked back into the win-
dow. He was watching me across the barrier. There were about a dozen
watches in the window, a dozen different hours and each with the same
assertive and contradictory assurance that mine had, without any hands
at all. Contradicting one another. I could hear mine, ticking away inside
my pocket, even though nobody could see it, even though it could tell no-
thing if anyone could.
And so I told myself to take that one. Because Father said clocks slay
time. He said time is dead as long it is being clicked off by little wheels;
only when the clock stops does time come to life. The hands were exten-
ded, slightly off the horizontal at a faint angle, like a gull tilting into the
wind. Holding all I used to be sorry about like the new moon holding wa-
ter, niggers say.58
The Sound and the Fury rinnova in maniera sorprendente l’antico in-
treccio di pianto e racconto che segna dalle origini la tradizione narrati-
va occidentale. Il primo capitolo, infatti, focalizzato interamente su Ben-
jamin, il più giovane dei fratelli Compson, è un complesso nóstos a un pas-
sato frantumato, che si compie attraverso analessi cieche e impercettibi-
li, accompagnate da un pianto continuo e inspiegabile. I ricordi di Ben-
jamin, che è affetto da un grave ritardo mentale, non sono ricompresi in
una architettura tridimensionale e prospettica, entro la quale si distin-
guano nettamente e vengano confrontati il vicino e il lontano, le epoche
della sua vita e le persone che di volta in volta le hanno popolate. I cor-
sivi non illuminano con chiarezza i transiti tra i vari spezzoni di passato
convocati a raccontare la storia della famiglia Compson, o meglio la sto-
ria della sua distruzione; il meccanismo che regola i flussi del tempo non
è intelligibile, pur poggiando nella maggior parte dei casi su un princi-
pio associativo. Benjamin sembra uno spettatore passivo che guarda scor-
rere le immagini di una storia che non ha vissuto e che, dunque, non ha
realmente compreso.
Il secondo capitolo, che riporta a fatti accaduti diciotto anni prima,
usa una tecnica narrativa simile. La voce narrante è quella di Quentin, il
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fratello che ha avuto il privilegio di andare ad Harvard proprio grazie al-
la vendita del pezzo di terra dove Benjamin amava stare, «Benjamin’s pa-
sture». Quentin non è malato ma sta per suicidarsi, si prepara meticolo-
samente al suo gesto mentre riaffiorano a ondate i frammenti più dolo-
rosi del suo passato, quelli che riguardano il rapporto tormentato con la
sorella Caddie. La memoria non media questa emersione, non seleziona
e rimodella gli eventi vissuti componendoli in una storia che raduni il
senso della vita di Quentin, definendolo dialetticamente in rapporto al-
la storia della sua famiglia.
Quentin si trova davanti alla vetrina di un negozio di orologi; la mat-
tina, appena sveglio, ha strappato le lancette al suo, ne ha spaccato il ve-
tro su uno spigolo, eppure gli ingranaggi all’interno hanno continuato
a girare scandendo il loro ticchettio implacabile. Gli orologi non alludo-
no alla dimensione sociale del tempo, né soltanto all’illusione della sua
misurabilità e uniformità, o alla discrasia con il tempo interno degli uo-
mini. Essi, piuttosto, ciascuno indicando la propria ora, la propria verità
o meglio la propria «furious lie»,59 disgregano ogni spazio intersoggetti-
vo, lo frazionano in bugie locali e monadiche, all’interno delle quali cia-
scun individuo fatica a ricomporre la massa del suo vissuto. Non solo per-
ché ogni porzione di tempo misurata contraddice le altre, ma perché cia-
scuna, nascosta nell’interiorità proprio come un orologio riposto in una
tasca, è una menzogna.
L’autorità della figura paterna è, nell’intero secondo capitolo, quasi
sempre associata a delle massime sul tempo, che, ritagliate e riaccostate,
comporrebbero una piccola analitica esistenziale. Il tempo degli orolo-
gi, identificato con la negazione della vita stessa, forma una rete oppri-
mente alla quale Quentin si sottrae col suicidio. Se la vita di un uomo è
«the sum of his misfortunes»,60 il tempo è la peggiore. Questa somma di
sventure che la biografia di un individuo accumula naturalmente, solo
per il fatto che il tempo scorre e la vita procede, non si tramuta mai in
una «history» e neanche in una «story», né monologica né polifonica,
che ciascuno possa raccontare a se stesso. La sventura è qui un concetto
privo di dialettica, che deriva dalla tradizione tragica antica e ignora sia
il finalismo idealista sia il determinismo positivista: è una invariante che
costituisce il fondo strutturale dell’esistenza e che nel tempo può solo ac-
crescersi. La somma, però, non ha la forma dell’intreccio tragico – pur
serbandone il contenuto simbolico – ma quella di una giustapposizione
non ordinata e coercizzante: i personaggi, e Quentin in particolare, non
sono mossi dalla volontà di sottoporre la propria vita a esame, piuttosto
sono assediati dal passato e nessuno riesce a osservarlo prospetticamen-
te.
Solo poco prima di suicidarsi Quentin avvia un fitto dialogo tra sé e







zione passato e presente, pensieri attuali e azioni compiute, emozioni
istantanee e volontà di comprenderle. Appare abissale la differenza con
il vissuto di Benjamin, che sembra agito dal tempo, in balìa di una co-
scienza che registra senza rielaborare. Eppure è Benjamin, vergogna del-
la famiglia Compson, a permanere e osservare negli anni, insieme alla
cuoca Dilsey, tutti i personaggi che accumulano il loro tempo di sventu-
re. Ed è Benjamin, nell’intreccio di pianto e racconto che ne contraddi-
stingue la voce, l’unico ad aver capito che la nonna è morta la sera di
molti anni prima, come suo fratello ricorda in via quasi parentetica: «Ben-
ji knew it when Damuddy died. He cried. He smell hit. He smell hit».61 Il
personaggio più patologico, quello la cui temporalità è più divisa e per-
cettivamente sconnessa e il cui racconto è più lacunoso e autistico, è an-
che quello che giunge a intuire tutti gli eventi luttuosi che si abbattono
sulla famiglia Compson e a soffrire per essi.
Ma c’è un piano che dà senso alle identità narrative franate dei singo-
li, riscattandone la dispersione. The Sound and the Fury adotta un prospet-
tivismo meno estremo di quello usato, ad esempio, da Virginia Woolf in
The Waves o dallo stesso Faulkner nel successivo As I Lay Dying. I punti di
vista e le voci che si avvicendano gradualmente si normalizzano – dalla
percezione schizoide di Benjamin, a quella melanconica di Quentin, a
quella di Jason – fino a riconquistare la terza persona di un narratore ex-
tradiegetico. Se, dunque, i singoli sguardi sono lacunosi e doloranti e si
contraddicono a vicenda, il montaggio che alterna voci e unità di tempo
differenti – il 7 aprile del 1928, il 2 giugno del 1910, e poi ancora il 6 e
l’8 aprile del 1928 – ricompone un macrointreccio molto distante dall’af-
fermare l’assenza di significato dei frammenti di esperienza singolari. Il
senso dell’insieme è condensato nell’unica battuta attribuita direttamen-
te a Dilsey, il più empatico, il più silenzioso e marginale dei personaggi,
nelle pagine finali in cui i protagonisti vengono presentati uno per uno
da un narratore esterno. Il «sum» dell’esistenza di Dilsey, infatti, niente
dice delle sue «misfortunes»: «They endured», dove ‘they’ sono i Com-
pson e il loro ‘sopportare’, che significa anche ‘rimanere in vita’, è il se-
gno che il tempo non li ha soltanto distrutti.
1938-1941
Ed erano state le nozze.
Se il suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei bimbi, agli anni vi-
cini, all’oggi… le pareva che la crudeltà fosse troppa: simile, ferocemen-
te, a scherno.
Perché? Perché? Il volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’ango-
scia: nessun battito dell’anima era più possibile: forse ella non era più la
madre, come nell’urlo dei parti, lacerato, lontano: non era più persona,
ma ombra. Sostava così, nella sala, con pupille cieche ad ogni misericor-
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de ritorno, immobilità scarnita da vecchiezza; per lunghe falcate del tem-
po. E l’abito di povertà e vecchiezza era come un segno estremo dell’es-
sere portato davanti ai volti dei ritratti, dove alìgeri fatui, sul vuoto, orbi-
teranno entro il sopravvivente domani. Poi quasi un rito della stagione,
improvvisa, le giungeva l’ora dalla torre; liberando nel vuoto i suoi rintoc-
chi persi, eguali. E le pareva memento innecessario, crudele. Nel tempo
finito d’ogni estate, traverso il mondo che l’aveva lasciata così. Le mosche
descrivevano pochi cerchî nella grande sala, davanti ai ritratti, sotto i dar-
di orizzontali della sera. Con una mano, allora, stanca, si ravviava i capel-
li sbiancati dagli anni, effusi dalla fronte senza carezze come quelli di Re
Lear. Superstiti ad ogni fortuna. Ed ora nel silenzio, discendendo il tra-
monto, vanite le tempeste della possibilità. Ella aveva tanto imparato, tan-
ti libri letto! Alla piccola lucerna lo Shakespeare: e ne diceva ancora qual-
che verso, come d’una stele infranta si disperdono smemorate sillabe, e
già furono luce della conoscenza, e adesso l’orrore della notte.
Nel cielo si erano dissipati i vapori, e i fumi, su dalla strozza de’ cami-
ni, di sotto pentola, delle povere cene della gente. S’erano dissoluti come
una bontà della terra: incontro alla stella vesperale, per l’aria azzurrina
del settembre: su, su, dov’è la bionda luce, dai camini neri; che si adergo-
no con vigore di torri al di là dell’ombre e delle inazzurrate colline, die-
tro alberi, sopra i colmigni lontani delle ville.62
La diegesi della Cognizione del dolore è estremamente esile. L’accumu-
lo di romanzesco che affastella le prime pagine prepara il racconto di
una vicenda scarna, che elimina qualunque peripezia, immobilizza i due
protagonisti nello spazio chiuso della casa e li costringe a una ricerca nel
loro tempo interiore. All’inflazione di trame che si intrecciano – storie
di reduci di guerra, di eventi naturali eccezionali, di misteriose appari-
zioni sovrannaturali – si accompagna una voce narrativa extradiegetica
ma plurale, capace di escursioni continue tra punti di vista e posture sti-
listiche differenti.
I fatti che saturano l’incipit del romanzo hanno legami quasi esclusi-
vamente tematici – dunque simbolici – con la vicenda principale. Ma la
vicenda principale, in quanto tale, è già avvenuta: tutto è accaduto in un
passato continuamente alluso e mai raccontato, che riaffiora nel presen-
te della narrazione come un relitto andato in frantumi. Il romanzo fami-
liare che, costellato di lutti, di traumi, di sadismo, di povertà, sta alle spal-
le della Cognizione, e che contiene un notevole potenziale romanzesco, si
attesta nel tessuto narrativo come una presenza fantasmatica e opprimen-
te. Le azioni che Gonzalo e sua madre compiono nello spazio breve del-
la vicenda hanno tutte a che fare con il tempo, sono anzi espressione del-
le loro personali esperienze del tempo, del loro rapporto con un passa-
to che svuota il presente e preclude il futuro.63 La morte stessa della Si-







o meglio della loro rappresentazione: il volto della donna morente su cui
si chiude il romanzo reca, infatti, tracce di sangue analoghe a quelle che
segnavano il figlio morto in guerra e ferite identiche a quelle simboliche
che Gonzalo, distruggendolo, infligge al ritratto del padre.
Il quinto tratto – da cui il passo qui citato – costituisce il cuore di que-
sta legge esistenziale che modella i personaggi. Il rapporto col tempo as-
sume essenzialmente tre forme: la prima riguarda la dimensione croni-
ca in cui esso scorre sempre uguale, che, figurata da rintocchi anonimi,
vuoti, addirittura «crudeli», è scissa dal singolo e gli si presenta solo co-
me una minaccia; la seconda riguarda la memoria, che è priva di ango-
lazione prospettica, si riduce alla presentificazione del passato e non si
trasforma mai in un sapere che i personaggi acquisiscono su se stessi; la
terza investe la relazione con la comunità circostante, che da una parte
sembra immersa in un tempo umanizzato di “opere e giorni” che garan-
tisce la continuità della vita e da cui i protagonisti sono esclusi, dall’altra
vive nella menzogna socializzata, dunque in un tempo mistificato. Il tem-
po come distruzione, il tempo come trauma irrisolto, il tempo come sal-
vezza e inganno insieme.
Queste tre dimensioni sono sempre vicendevolmente implicate, co-
me nel brano riportato: nel tempo che avanza a «lunghe falcate» si sono
consumati eventi dolorosi e incomprensibili – «Perché? Perché?» – la me-
moria dei quali degrada la «persona» a «ombra», riduce, cioè, il sogget-
to di quei ricordi a una condizione di morte in vita, separandolo sia dal-
la propria esperienza sia dal tempo dei vivi, riuniti insieme nella colletti-
vità da un unico flusso vitale. L’implicazione è, prima ancora che tema-
tica e concettuale, discorsiva e stilistica: l’indiretto libero, che aderisce al
nucleo più intimo della melanconia del personaggio, ha un andamento
molto frammentario, dubitativo e divagante; la voce narrante, che alter-
na in maniera impercettibile focalizzazione interna ed esterna, imposta
una dizione alta e sapienziale che eleva il piano narrativo alla meditazio-
ne; una descrizione elegiaca, sostenuta dal pathos luttuoso dell’esclusio-
ne, enfatizza il contrasto tra lo spazio aperto della campagna e quello
tombale della casa. Il «battito dell’anima», dichiarato impossibile, non è
semplicemente il pulsare del cuore e, dunque, una metafora della vita:
è, soprattutto, il movimento interiore che consente di rimettere in con-
tatto, rivitalizzandoli, il presente e il passato. È l’«intermittance du cœur»
che è impossibile e che, in quanto tale, rende infruttuosa la catabasi che
la Signora compie nelle viscere della casa: la «persona» si disgrega, alie-
nandosi dagli eventi – le nozze, il parto – che ne hanno segnato la bio-
grafia, e i «ritratti», presenze mute del passato, rimandano ai ritratti pa-
terni che Gonzalo ha distrutto, dunque a una memoria inservibile, dolo-
rosa e per questo oltraggiata.
Sul filo di una discorsività estremamente mobile, la distruzione, il trau-
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ma, l’inganno incidono il tessuto narrativo e ne diradano i fili. C’è però,
dietro l’esilità dell’intreccio, disperso in analessi spezzate, enumerazioni
caotiche, deliri immaginativi – tutte forme discorsive non narrative in
senso stretto – uno schema tragico stratificato che agisce su più livelli:64
il primo è quello del rapporto con la tradizione, il secondo riguarda la
costruzione interna del romanzo. Amleto e Lear sono i due archetipi che
modellano le sagome di Gonzalo e della Signora e che ne elevano le vi-
cende personali alla dimensione universalizzante del sapere tragico. Que-
sto riscatto, però, non avviene nel mondo narrato: i versi della tradizio-
ne tragica, andata in frantumi, si riducono a singole schegge che la me-
moria raduna a fatica. Così, la «table of my memory» di Amleto (Hamlet,
I, V, 98) diventa una «stele infranta» che non si traduce in conoscenza.
Ma sul piano strutturale è l’impostazione tragica, fondata su un sistema
contrastivo che ingloba il grottesco, il banale, il romanzesco opponendo-
li a uno stile sublime che preserva il regime di verità, a garantire la tenu-
ta di un insieme discorsivo, narrativo e simbolico altrimenti costretto a
rimanere un agglomerato di frammenti.
C’è, insomma, una giustizia poetica che agisce nel romanzo, ne salva
la narrabilità – e dunque l’espressione di una verità generale dispersa e
riflessa nel dolorare delle vicende particolari – proprio nel momento in
cui i personaggi toccano l’acme della discordanza.
5. Lo spazio bianco
Non è possibile spiegare i mutamenti che la forma narrativa subisce al-
l’inizio del Novecento, e che sono stati aggregati nella categoria storica
di modernismo, ricorrendo soltanto a paradigmi epistemologici. Secon-
do un tipo di narrazione storica tradizionale, costituitasi a senso comu-
ne, il modernismo – entità polimorfica la cui tenuta categoriale è affida-
ta ad alcune fondamentali costanti strutturali, simboliche, stilistiche e te-
matiche – sarebbe l’esito sovrastrutturale di alcune fratture storiche e di
alcune rivoluzioni di paradigma che si consumano prima ancora che nel
dominio delle forme letterarie in quello delle scienze fisiche e naturali,
della filosofia, della psicologia.65 I concetti di derivazione e di influenza,
usati per tracciare le affinità elettive tra i diversi campi del sapere, della
tecnologia e dell’arte, ci restituiscono la descrizione di un’epoca com-
plessa eppure omogenea, riassumibile in immagini di rottura, disorien-
tamento, crisi. Vorrei cercare di ragionare attorno a questo insieme con-
cettuale rimanendo all’interno della morfologia narrativa e degli stru-
menti specifici che essa ha messo in campo per figurarlo.
Je me demandais si mon désir d’écrire était quelque chose d’assez impor-







tout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était de-
stiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles
soupçons. Le premier c’était que (alors que chaque jour je me considé-
rais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que
le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, bien plus que
ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé.
Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre forme du premier,
c’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois,
tout comme ces personnages de roman qui, à cause de cela, me jetaient
dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma
guérite d’osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait
on ne s’en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bou-
ger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour ren-
dre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement
les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente
ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un amant plein
d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant
péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade quotidienne, ré-
pondant à peine aux paroles qu’on lui adresse, ayant oublié le passé. En
disant de moi «Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.»,
mon père venait tout d’un coup de me faire apparaître à moi-même dans
le Temps, et me causait le même genre de tristesse, que si j’avais été non
pas encore l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un ton
indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre «Il
quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitive-
ment, etc.».66
Questo passo tratto dal secondo volume della Recherche e strettamen-
te connesso a uno degli intrighi essenziali dell’opera – la storia di una vo-
cazione letteraria – richiama implicitamente un’idea molto diffusa in una
parte dei romanzieri tra il secondo e il terzo decennio del Novecento:
l’idea che il loro modo di narrare fosse profondamente differente da
quello in uso quaranta, trenta o anche solo venti anni prima. Questa sen-
sazione di trovarsi al di là di una frattura e di potersi situare dialettica-
mente rispetto al passato emerge in maniera sparsa ma incredibilmente
consonante in testi saggistici e narrativi: le pagine sulla rivoluzione co-
pernicana del Fu Mattia Pascal di Pirandello, Mr Bennet and Mrs Brown di
Virginia Woolf, gli inserti epocali dell’Uomo senza qualità, le speculazioni
teoriche di Dedalus, le pagine di Forster formalizzano, in modi differen-
ti, l’idea di non poter più narrare in una maniera genericamente legata
al passato.
I romanzi che Marcel legge a Combray sono qui evocati quali oggetti
di passioni tristi, che riflettono un rapporto vessatorio tra gli uomini e il
tempo. Il sommario, strumento indispensabile al narratore che intenda
contrarre gli anni in poche pagine, è la forma che, selezionando e ricom-
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binando, meglio consente di raccontare una vita intera nello spazio di
un libro. Il potere tirannico del narratore, che è in grado di far invec-
chiare gli esseri umani e di immobilizzarli in identità narrative rigide,
non è che il riflesso del potere tirannico che il tempo ha sulle nostre vi-
te. L’angoscia di Marcel, però, non è legata tanto all’idea dello scorrere
inarrestabile dell’esistenza, quanto al suo contrario: all’idea che il tem-
po passi inesorabile e che gli individui siano destinati al deperimento fi-
sico e, paradossalmente, all’immobilità esistenziale. Marcel non teme il
cambiamento ma la fissità alla quale le osservazioni ottimistiche di suo
padre sembrano inchiodarlo. I romanzi di Combray, dunque, sono l’em-
blema di un modo di raccontare che si affida più alla logica dell’intrec-
cio che alla complessità interiore dei singoli e che scinde nettamente il
tempo cronico, manipolato dall’intelligenza narrativa del narratore, dal-
le esperienze molteplici e provvisorie che di esso gli uomini fanno.
È questo modello ideale, frutto della condensazione di singoli tratti
storici distinti e genericamente identificato con un’epoca passata, che
viene rifiutato dal paradigma di crisi del modernismo.67 L’intreccio en-
tra in crisi perché gli si attribuiscono coercizioni, rigidità, menzogne e
abusi perpetrati ai danni della vita e dell’interiorità dei personaggi. Il suo
principio di concordanza, per usare i termini di Ricœur, appare piutto-
sto come un principio di mistificazione.68 L’iconoclastia delle avanguar-
die, il loro desiderio programmatico di regressione verso l’informe, di ir-
risione e distruzione di ogni schematismo trascendentale alla base della
forma letteraria – sia essa lirica o narrativa – costituisce la punta estrema
del paradigma della crisi. La svalutazione dell’intreccio sembrerebbe in-
scriversi entro questo orizzonte e costituirne, di contro allo slancio nichi-
listicamente euforico delle avanguardie, la declinazione epigonale e scet-
tica, come se la forma narrativa si trovasse davvero sulla soglia della pro-
pria fine.
Le diagnosi sulla malattia del romanzo, sulla sua decadenza, sulla sua
imminente morte, sorgono nei primi decenni del Novecento in un con-
testo storico – quello della carneficina di massa della Grande Guerra –
che ne giustificava la postura apocalittica, ma che ne faceva anche risal-
tare il valore critico. Il destino di tale diagnosi è noto: è divenuta, nel cor-
so del ventesimo secolo, la più inflazionata delle descrizioni estetiche epo-
cali, quella in grado di saldare in una ambigua linea di continuità ideo-
logica moderno e postmoderno,69 fino a giungere agli usi rozzi e acritici
che nel nostro presente se ne continuano a fare.
Se, però, si guarda esclusivamente alla pratica artistica, il paesaggio
del primo modernismo appare ben diverso. Lo scetticismo rivolto alla
convenzione narrativa, alla maniera in cui gli intrecci mettono in forma
il tempo umano, si accompagna infatti a un atteggiamento complesso e







tradizione. Le nuove forme di racconto sperimentano e perfezionano
tecniche narrative discordanti, che sondano in zone estreme le condizio-
ni di possibilità dell’identità narrativa e della trama, tanto da avvicinarsi
alla fenomenologia delle psicosi. Il punto in cui i resoconti degli psicoti-
ci più somigliano al flusso di coscienza di Quentin Compson, agli indi-
retti liberi riferiti a Septimus, ai sogni e alle immaginazioni di Gonzalo,
ai ricordi ossessivi e lacunosi di sua madre, è anche il punto in cui inizia-
no a divergere. L’intreccio che emana da questi e da molti altri homines
ficti che popolano le pagine dei capolavori del primo modernismo, rove-
sciando il rapporto di subordinazione tra personaggi e intrigo, non mi-
ra mai, neanche nei casi di maggiore scetticismo – come in Musil o Kaf-
ka – alla nuda affermazione dell’insensatezza, della dispersione, della se-
parazione dal mondo della vita e della distanza dall’esperienza. Testi e
autori che abbiano sistematicamente perseguito un’intenzione distrutti-
va del principio di configurazione – ad esempio Finnegan’s Wake su un
versante, Beckett su un altro – andrebbero osservati dialetticamente alla
luce della loro contraddizione interna, quella, cioè, di essere opere che
si negano in quanto tali.
I casi clinici, anche quelli che si concludono con la guarigione, sono
affidati a resoconti che registrano la cronaca della malattia come disfun-
zione o, nei casi più gravi, come perdita della trama trascendentale del-
la coscienza. Tale cronaca trova una compensazione alla sua immanenza
irredimibile – se non sul piano umano del rapporto tra lo psichiatra o lo
psicoterapeuta e il paziente – solo nell’elaborazione teorica che ricono-
sce le somiglianze tra casi differenti e individua significati diagnostici, ma
elimina i tratti più personali.
I romanzi, anche quando ricorrono a una discorsività saggistica e teo-
rica – come nel Temps retrouvé – o quando si spingono a dar voce diretta-
mente al Tempo, abradendo quasi del tutto le tracce umane dei perso-
naggi – come in Time Passes, splendida seconda sezione di To the Lighthou-
se – non possono rinunciare a nessuno dei tratti più personali che scel-
gono di configurare. I loro intrecci, dissolti o statici o lacunosi o ipertro-
ficamente espansi, crollati gli sfondi moralistici che ancora per tutto il
Settecento ne sostenevano le impalcature, incarnano il senso di crisi ed
esplorano le proprie condizioni di possibilità ma, più che postulare la
propria morte, conducono a un limite mai esperito prima la conquista
fondamentale – e il significato simbolico profondo – del romanzo mo-
derno: quella di aver aperto, attraverso uno spettro sempre più ampio ed
eterogeneo di soluzioni formali, lo spazio letterario ad ogni dominio del-
l’esperienza umana, persino quella liminare all’ineffabilità. La trasfor-
mazione dell’intreccio interviene ad arginare il nichilismo insito in que-
sta rivoluzione, che avviene ben prima dell’inizio del Novecento: se tut-
to è narrabile, da ogni punto di vista e con mezzi formali sempre nuovi,
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cosa ha senso mettere in forma? Quali saranno i mezzi per preservare la
particolarità e la dispersività di un materiale narrativo sempre più vasto
e frammentario al tempo stesso?
Sul sommario e sulle variazioni della velocità del tempo nel romanzo
Proust ha scritto alcune delle sue pagine saggistiche più belle, quelle,
cioè, dedicate a Flaubert e allo spazio bianco più celebre della narrativa
moderna.70 Quello che impressionava Proust non era soltanto l’accele-
razione data al racconto della vita di Frédéric Moreau dai tre perfetti –
«Il voyagea», «Il connut», «Il revint» – accostati paratatticamente in mo-
do da coprire le vicende svoltesi in un lungo arco di tempo. Il prodigio
di questa sequenza dell’Éducation sentimentale stava tutto nel «blanc» che
precede il rapidissimo passaggio successivo, stava, dunque, in un silen-
zio, una discontinuità, una discordanza sottratta alla narrazione. Quello
che Proust e molti dei narratori che definiamo modernisti tentano di fa-
re, esplorando tutte le possibilità depositate nella trama come forma tra-
scendentale, è restituire alla narrazione della vita questa discontinuità, il







* Il nucleo originario di questo saggio – contenuto nei paragrafi 3 e 4, ma rielaborato e ampliato –
è stato presentato come relazione orale al convegno annuale dell’Associazione per lo Studio del-
la Teoria e della Storia Comparata della Letteratura, tenutosi a Lecce, Università del Salento, nel-
l’ottobre del 2007. Il testo di quell’intervento uscrià sulla rivista «Compar(a)ison. An Internatio-
nal Journal of Comparative Literature». Mi preme ricordare in questa sede la relazione che ten-
ne in quell’occasione Paolo Zublena, toccando argomenti molto vicini a quelli da me affrontati:
dal suo intervento, pur nelle divergenze, ho ricevuto numerosi stimoli e alcune utilissime indica-
zioni bibliografiche.
1 Uso di proposito una qualificazione anacronistica, il cui significato verrà chiarito più avanti. L’esem-
pio discusso in questo primo paragrafo svolge la funzione di mostrare sulla lunghissima durata il
nesso tra la funzione simbolica delle narrazioni e l’indagine della vita interiore degli uomini. Se
sul piano storico questo riferimento rischia di polverizzare la specificità moderna della rappre-
sentazione della psiche, sul piano teorico consente di impostare una riflessione di natura antro-
pologica sul valore dei racconti.
2 Omero, Iliade, I, 357-365, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1950.
3 Tra quelli da me consultati, questi i commenti che affrontano la questione: G.S. Sirk, The Iliad: a
Commentary, Volume I: books 1-4, Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 91-92; Ome-
ro, Iliade, traduzione e saggio introduttivo di G. Paduano, commento di M.S. Mirto, Einaudi-Gal-
limard, Torino 1997, pp. 820-821; Homer, Iliad I, a cura di S. Pulleyn, Oxford University Press,
New York 2000, pp. 216-217.
4 Cfr. H. Monsacré, Les larmes d’Achille: le héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homère, Albin
Michel, Paris 1984; G. Paduano, Le scelte di Achille, in Omero, Iliade cit.
5 Nell’XI libro dell’Iliade (vv. 185-194) Achille viene rappresentato come un cantore, intento a can-
tare le gesta degli eroi accompagnato dal suono di una cetra.
6 Cfr. V. Di Benedetto, Nel laboratorio di Omero, Einaudi, Torino 1994, pp. 55-57.
7 P. Ricœur, Tempo e racconto, III, Il tempo raccontato [1985], Jaca Book, Milano 19882, p. 376.
8 Riprendo un concetto fondante di Paul Ricœur, elaborato in primo luogo in Tempo e racconto e di-
venuto centrale in Sé come un altro. Sul nesso tra azione, discorso e narrazione cfr. H. Arendt, Vita
activa [1958], Bompiani, Milano 2008, nei paragrafi 24-27, pp. 127-146.
9 Sull’opposizione teorica tra epos e romanzo cfr. M. Fusillo, Tra epos e romanzo, in Il romanzo, II, Le
forme, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2002, pp. 5-35.
10 Cfr. K. Hamburger, Die Logik der Dichtung, Klett, Stuttgart 1957.
11 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton
University Press, Princeton 1978; G. Mazzoni, Mimesis, narrativa, romanzo, in «Moderna», 2, 2005,
pp. 21-55, in particolare 41-43.
12 Fondamentale è anche l’apporto della cultura giudaico-cristiana, secondo la quale l’esplorazione
dello spazio intimo del cuore umano è una intrusione che solo a Dio è concessa: ‘conoscitore del
cuore’ (kardiognôstès) è, infatti, un attributo di Dio, usato negli Atti degli Apostoli. Cfr. J.-L. Chrétien,
Conscience et roman. I. La conscience au grand jour, Minuit, Paris 2009, in particolare l’introduzione.
13 Il modello a cui penso è quello di Mimesis, che si compone di una cornice modulare in cui gli ele-
menti di raccordo non sovrastano i singoli tasselli, pur disegnando una narrazione storica signifi-
cativa. Su questo si veda G. Mazzoni, Auerbach: una filosofia della storia, in «Allegoria», XIX, 56,
2007, pp. 80-101.
14 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo [1947], Einaudi, Torino 1974, p. 51.
15 Cfr. F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista [1970], Bruno Mondadori, Milano 2001.
16 Cfr. P. Ricœur, Sé come un altro [1990], Jaca Book, Milano 2005, pp. 240-241. Ricœur elabora i con-
cetti di “medesimezza” e “ipseità” per indicare due differenti modi dell’identità, l’uno caratteriz-
zato dalla permanenza e dalla stabilità dei tratti caratteriali, l’altro dalla loro mutabilità.
17 Ivi, p. 240.
18 Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding [1957], Bompiani, Mi-
lano 1997, pp. 167-199; Th. Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Paris 2003, pp. 139-157.
19 S. Richardson, Clarissa or, the History of a Young Lady [1748], Dutton, New York 1962, vol. I, p. XIV,
traduzione mia.
20 Cfr. Watt, L’origine del romanzo borghese, cit., pp. 198-199.
21 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo [1864], Einaudi, Torino 1988, p. 7.
22 G. de Maupassant, Le Roman [1887], in Id., Pierre et Jean, a cura di P. Cogny, Garnier, Paris 1959, p.
14, traduzione mia.
23 V. Woolf, Orlando: A Biography [1928], in Ead., Romanzi, Mondadori, Milano 1998, pp. 815-816.
24 J. Ortega y Gasset, Sul romanzo [1925], SugarCo, Milano 1983, p. 38.
25 Sul ruolo della narrativa naturalista e su Flaubert cfr. P. Pellini, Naturalismo e verismo, La Nuova
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Italia, Firenze 1998; G. Genette, Silences de Flaubert, in Id., Figures I, Seuil, Paris 1966, pp. 223-243;
P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], Einaudi, Torino 1995, pp. 183-
225. Su intreccio e verosimiglianza cfr. S. Perosa, Il realismo non si piega all’intreccio, in La trama nel
romanzo del ’900, a cura di L. Pietromarchi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 25-40. Sul rapporto tra intrec-
cio e personaggi cfr. R. Scholes, R. Kellog, La natura della narrativa [1966], il Mulino, Bologna
1970, pp. 261-303. Sulla crisi dell’intreccio nel romanzo modernista cfr. H.R. Jauss, Il superamento
della distanza epica, in Id., Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust [1986], Le Lettere, Firen-
ze 2003, pp. 31-75.
26 E.M. Forster, Aspetti del romanzo [1927], Garzanti, Milano 20002, p. 91.
27 Cfr. L. A. Sass, Madness and Modernism. Insanity in the Light of Modern Art, Literature and Thought, Har-
vard University Press, Cambridge (Mass.) 1994.
28 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica [1972], Rizzoli, Milano 1998, pp. 289-455; I. Hac-
king, La riscoperta dell’anima. Personalità multipla e scienze della memoria [1995], Feltrinelli, Milano
1996.
29 Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 82.
30 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi [1932], in Opere, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Torino
1979, vol. XI, p. 185. Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere [1920], ivi, 1977, vol. IX, p. 214: «Sul-
la base di alcune scoperte psicoanalitiche, oggi la tesi kantiana che il tempo e lo spazio sono for-
me necessarie del nostro pensiero può esser messa in discussione. Abbiamo imparato che i proces-
si psichici inconsci sono di per sé “atemporali”. Ciò significa in primo luogo che questi processi non
presentano un ordine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappresen-
tazione del tempo non può essere loro applicata».
31 S. Freud, Il disagio della civiltà [1929], ivi, 1978, vol. X, pp. 562-563.
32 Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 186.
33 S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], ivi, 1966, vol. III, p. 94.
34 Nel caso clinico di Dora è esplicitamente teorizzato, nella forma della rimozione, il rapporto tra
la sintomatologia nevrotica e la “confusione” narrativa della paziente. Cfr. S. Freud, Frammento di
un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) [1901], ivi, 1970, vol. IV, pp. 312-314. Sulla dimensione nar-
rativa nei casi freudiani cfr. P. Brooks, Le storie dell’uomo dei lupi. Freud e la comprensione narrativa, in
Id., Trame, cit., pp. 275-298.
35 Cfr. R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 3-14.
36 L. Binswanger, Melanconia e mania [1960], a cura di E. Borgna, Bollati Boringhieri, Torino 2006,
p. 21.
37 E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia [1933], Einaudi, Torino 2004, p. 19.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 41.
40 L. Binswanger, Funzione di vita e storia della vita interiore [1928], in Id., Per un’antropologia fenomeno-
logica. Saggi e conferenze psichiatriche, a cura di F. Giacanelli, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 39-64, in par-
ticolare p. 51.
41 L’elaborazione più limpida di questo concetto si trova in Melanconia e mania cit., passim.
42 Minkowski, Il tempo vissuto, cit., p. 309.
43 Cfr. ivi, pp. 256-271. Si veda inoltre E. Minkowski, La schizofrenia. Psicopatologia degli schizoidi e degli
schizofrenici [1953], Einaudi, Torino 1998, pp. 63-80; L. Binswanger, Il caso Ellen West [1957], SE, Mi-
lano 2001, pp. 104-123; W. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psicopa-
tologia delle schizofrenie pauci-sintomatiche [1971], Raffaello Cortina, Milano 1998, in particolare pp.
110-116.
44 Cfr. Minkowski, Il tempo vissuto, cit., pp. 272-330; Binswanger, Melanconia e mania, cit., passim.
45 Cfr. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale, cit., passim.
46 Cfr. Minkowski, Il tempo vissuto, cit., p. 268: «Come avrei potuto mettermi in rapporto con il pen-
dolo? Mi sentivo come riportato indietro, come se qualcosa di passato, per così dire, ritornasse ver-
so di me, come se io stesso percorressi un tragitto. […] Nel mezzo di tutto questo si levava qual-
cosa che non sembrava farne parte. Tutto a un tratto, non solo erano di nuovo le undici, ma per
di più c’era un tempo passato da lungo tempo, e là dentro – gliel’ho già raccontato, del grano in
una scorza grande e dura? Era così di nuovo: nel bel mezzo del tempo, io vengo dal passato ver-
so me stesso»; p. 269: «Tutto è come un orologio. Il tempo scorre come un orologio; lo spettaco-
lo della vita è come un orologio. Come l’orologio e il tempo, nello stesso modo è adesso divisa la
mia vita»; «Se so dove sono? Quanto a quello, sì. Ma lo «scomparibile», che il tempo non è qua e
che da capo bisogna prendere il tempo e quando era ieri! Là, quello va internamente in me, sem-
pre più lontano all’indietro, ma dove? Il tempo si rompe». Si tratta di resoconti di esperienze di







47 Cfr. ivi, p. 281: «Per tutta la giornata ho un senso di angoscia che si riferisce al tempo. Devo dire a
me stessa senza sosta che il tempo passa. Adesso, mentre le parlo, penso a ogni parola pronuncia-
ta: “passato” “passato” “passato”. Questo stato è intollerabile e provoca la sensazione di essere stra-
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il pensiero, ma non con il sentimento, né con l’emotività. Ho l’ossessione del passato. È come
una sfilata cinematografica di immagini del mio passato, ma non le ricollego al presente, vi assi-
sto come spettatore»; p. 311: «quando parlo del futuro, lo faccio senza rendermene conto; il fu-
turo non rappresenta niente per me. Lei mi invita a venire in salotto con lei. È spaventoso. Io mi
vedo già prima in salotto, vedo già come andranno le cose. Questo mi fa fermare. È lo stesso per
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48 Binswanger, Melanconia e mania, cit., p. 48
49 Ivi, p. 76.
50 Cfr. L. Binswanger, Sulla fuga delle idee, Einaudi, Torino 2003.
51 Cfr. L. Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, ETS, Pisa 2003.
52 V. Woolf, Mrs Dalloway [1925], Chancellor, London 1994, p. 201.
53 V. Woolf, A Writer’s Diary, a cura di L. Woolf, The Hogarth Press, London 1959, p. 60.
54 Cfr. E. Auerbach, Il calzerotto marrone, in Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], Ei-
naudi, Torino 1956, vol. II, pp. 305-338.
55 Woolf, Mrs Dalloway, cit., p. 202.
56 Cfr. ivi, p. 276: «Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death».
57 Ivi, p. 278.
58 W. Faulkner, The Sound and the Fury [1929], Random House, New York 1956, pp. 104-105.
59 Ivi, p. 216.
60 Ivi, p. 129.
61 Ivi, p. 111.
62 C.E. Gadda, La cognizione del dolore [1963], in Opere, I, Romanzi e racconti, a cura di D. Isella et alii,
Garzanti, Milano 1993, tomo I, pp. 683-684.
63 Cfr. C. Savettieri, Il racconto del tempo nella «Cognizione del dolore», in «Italianistica», 31, 2-3, 2002,
pp. 237-252.
64 Ho affrontato la questione in C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda, ETS,
Pisa 2008, nell’ultimo capitolo Il romanzo e la cognizione: i modi del tragico, pp. 135-169.
65 Un esempio di questo genere è dato da S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto
e Novecento, nuova edizione, il Mulino, Bologna 2007.
66 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur [1919], in À la recherche du temps perdu, edizione diretta da
J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 1987, vol. I, pp. 473-474.
67 Cfr. F. Kermode, Il senso della fine [1966], Sansoni, Firenze 2004, pp. 81-108.
68 Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto, II, La configurazione nel racconto di finzione [1984], Jaca Book, Mila-
no 19992, pp. 19-54.
69 Cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.
70 M. Proust, À propos du «Style» de Flaubert, in Id., Contre Sainte-Beuve précedé de Pastiches et mélanges
et suivi de Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandres, Gallimard, Paris 1971.
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